木匠父亲
(相关资料图)
文 | 于鸿丽
我的父亲是木匠。
父亲的木匠屋是家里的两间西厢房，也是我儿时的乐园。木匠屋里的家把什很多，锯子、刨子、锉子等一应俱全。没事的时候，我和哥哥姐姐还有小伙伴们便会钻进父亲的木匠屋。踩在柔软的刨花上，仿佛走进了软绵绵的棉花世界，淡黄色的刨花散发着诱人的木头清香……
一
父亲兄弟姊妹六个，比父亲大10岁的大姑出嫁后，父亲便成了家里的顶梁柱。
为了赚钱给弟弟们娶媳妇，身为长兄的父亲以瘦弱的肩膀背起木匠箱，担起了一家人的生计。白天，父亲在工厂上班，下班回来后继续干木匠活。父亲心眼好，不算计，做出来的家具实在耐用，街坊邻居都称道。渐渐地，他成了远近闻名的木匠，揽的活儿多，经常忙到深夜。工厂里难得有几天歇班的时候，父亲忙着走东村串西村地做木匠活，挣几个钱贴补家用。
记得那年春节，厂子里放了几天假，父亲和他的徒弟背起木匠箱，跑到北京去揽活。当父亲裹着一路风尘再回到家时，他黑了，也瘦了好多，胡子乱蓬蓬的。娘心疼地问：“在外面吃得好吗？住得好吗？活儿累吗？主家有没有给你们脸色看……”父亲淡淡地笑着说：“咬咬牙总会过去的。”然后忙不迭地把他买的东西拿出来给我们看，有给娘买的围巾、给姐姐的皮衣、给我的帽子，还有那个时代我们在农村根本见不到的橘子。父亲将橘子剥开，一瓣瓣塞到我们嘴里，橘子甜丝丝的，父亲笑眯眯地望着我们，我看到他眼里的慈爱，还有刚毅。
父亲就是这样，尽管家里日子过得不宽裕，但他总是喜欢买来当季的或我们当地不多见的东西，让我们“尝鲜”开眼界。他用父爱滋养了我们兄妹几个贫穷但丰富、温暖、快乐的童年。
二
我最喜欢父亲歇班的时候，赶上天气好，父亲会把木匠活搬到天井里做。父亲骑在瘦窄的长凳上，板凳的前方有一块M型的铁皮，弯着腰，将木头顶在铁皮上，向前推起刨子。原本粗糙不堪的板材，在他灵活有度的双手操作下，渐渐光滑起来。刨花敏捷地从父亲的手心里钻出来，堆成了一堆堆淡黄的花瓣。
趁着父亲不注意，我们一步步蹭到父亲身边，抓起一堆堆刨花，迅速地散开，或捧起一小把，轻轻扬在小伙伴的头上，像仙女散花一样，刨花如片片随风飘舞的玉兰花瓣，我们的笑声也随着飘扬的刨花在院子里回荡。
有时候，哥哥会踅摸一块大小合适的木头，用拙笨的方法为我们做一把小木枪，那是我们最骄傲最喜欢的玩具。赶上父亲高兴，他会亲自用一些碎木头帮我们制作一些小姑娘们玩耍的“木头”，涂上花花绿绿的颜色。我和小伙伴们一起欢喜地玩“拾木头”游戏，父亲放下手中的活，点上一袋旱烟，憨憨地望着我们笑。
木匠活是辛苦的。不必说爬上屋脊装梁的危险，不必说拎斧头砍木头的费力，不必说开榫、打眼、镶嵌、打磨的烦琐，单说锯木头，就是一个力气活。原来可没有电锯、电刨这些工具，木工活基本上都是人工操作。碰到粗一点的木头，父亲会把它斜绑在一条宽板凳上，年纪尚小的哥哥便成了父亲的帮手。父亲左手拿着一只墨斗，拇指按压斗槽的线轮，右手的拇指和食指捏住墨线的中段提起，猛然松开双指，瞬时，一条笔直的黑线便跃然于木头上。父亲和哥哥拿来大锯，一边一个人，一个在上一个在下，有节奏地哼哧哼哧地拉锯，细碎的锯末在空中飞扬，像初冬的第一场雪粒儿。腾起的锯末落在父亲浓密的头发里，落在哥哥瘦弱的身上，哥哥瘦削的身子随着大锯一起一伏，露出肥大的衣服下一根根的肋骨。为了让哥哥省点劲儿，父亲还要将大锯往自己这边拉一拉。他额头上满是汗，汗水顺着脸淌下来，滴滴答答地落到地上……
父亲气喘吁吁吃力拉锯的身影，哥哥凸起的一根根肋骨，在我的脑海中定格，想来便湿润了双眼。
三
在父亲的勤劳能干和母亲的勤俭经营下，家里的日子越过越好，盖了新房，买了电锯电刨，父亲也慢慢有了自己的木匠屋——那个承载着我童年快乐的西厢房。
父亲手巧，在十里八乡出了名。慢慢地，父亲开始研究做起了木型加工，城南城北的一些机械加工厂都来找父亲做木型。做木型可是个技术活、细致活，既要会看图纸，还要做得仔细，若有一丝一毫不符合尺寸，做出来的模型都不好用。每到这个时候，父亲总会骄傲地自夸：“我如果有个证，就是正儿八经的工程师了。”父亲额头舒展，眉毛上扬，一脸自豪，又夹杂着淡淡的忧伤，“你们要好好学习哈，砸锅卖铁我也要供你们念书。”父亲每每都会加上这样一句，大概没有钱上学是他一辈子的遗憾吧。
父亲做木型的日子，是家里最紧张的时刻，我们几个大气不敢喘，父亲一脸的严肃、凝重，因为我们都知道做木型是缜密的事情，容不得一丁点儿的马虎。父亲端着图纸，横着看、竖着看，反过来看、正过来看，往往不知不觉忙到深夜。他会根据模型的尺寸掂量合适的木头，然后推着木头缓缓地迎向呼呼作响的大电锯，锯断、刨平。电锯马力足、劲头大，锯末奔涌而出，飞在父亲的头上、脸上、身上、眼睛里、鼻孔里，父亲瞬间变成了一个“木屑人”。父亲抖抖一身的木屑，拿起光滑的木头，用粗糙的手在上面摸一摸，再把木料竖起，眯起一只眼，对着它左瞄右瞄，如果还不满意，再用刨子推一推，接下来便是挖洞打槽了。父亲的右耳背夹支铅笔，随手取下，根据曲尺的比划，绘出规矩方圆。他一手握凿一手持锤，为每一个零件造型、挖槽、打孔眼，那神情仿佛是摆弄一件件艺术品。
慢慢地，了解到一些厂家需要铝型，60多岁的父亲又做起了铸造的营生。最难忘的是父亲和母亲生火做铝型的情景。父亲用一个废弃的油桶做成一个火炉子，买来专门铸造的坩埚化铝块，用焦炭生炉子。火生起来了，红彤彤的，照亮了整个天井。一块块废铝块化成了银色的铝水，年迈的父亲和母亲用一根长长的棍子端起坩埚，倒在父亲事先比照木型做出的沙坯里。火，热腾腾地，像火蛇般燃烧，整个的天井像火炉一样，炙烤着父亲、母亲红得发紫的脸。父亲绷着脸，仿佛战场上的指战员面临一场严峻的战斗。
那时，我已经上大学了，每次回到家，看到烈日炎炎下，父亲黝黑通红的脸，母亲微驼的背，父亲母亲穿着破旧的翻毛皮鞋、肥大的破皮裤，托着沉重的铝水慢慢挪动的身影，我的眼泪一次次地流下来。父亲停下手里的活儿，擦一把汗，又替我擦擦脸上的泪，悠悠地说：“不打紧，我们习惯了，我们多挣几个，你们将来少负担点。”
父亲的小火炉红火火地燃起来，我家的日子也蒸蒸日上，父亲和母亲用他们一生的辛劳为自己买了养老保险，仅为了减少我们兄妹几个的负担。
四
父亲老了，再加上患了心脑血管疾病，我们都坚决反对他再干木匠活。离开木头的父亲好像失去土地的农民、丢了枪的士兵一样，失魂落魄的，木头是他的魂灵啊！
父亲喜欢木头，也爱惜木头。烧火用的烧材里一旦有一块方方正正的木头，父亲都会挑出来，嘴里念念有词地叨咕着：“多可惜，粘起来能做个板凳面子。”
父亲闲不下来，一辈子劳作的他，过惯了叮叮当当、锤锤打打的木匠日子。他物色各样的木头，今天做个菜板，明天雕个花灯，后天做个马扎，有时还给街坊邻居做板凳、桌子、靠背椅等。只有在木匠屋里，父亲才能找到自己，就像鱼儿回到大海一般，他才是快乐的，我们也慢慢地理解并接受父亲的木头情结。
无聊的时候，父亲又拾起年轻时的爱好，搞起了木头雕刻，他会根据木头不同的造型和材质雕刻出不同的作品。他戴着老花镜，仔细端详着木头，先勾勒出草图，然后沿着铅笔画成的线条，由浅入深，由表及里，勾勒出大概的轮廓。虽然年纪大了，手有些颤动，但一把薄刀在他的手下还是游刃有余，挖掘、尖挑、刮擦、顿挫、转折……几个回合下来，一只活灵活现的小狮子便在父亲的手上出现了。
接下来便是打磨了。父亲捧着“小狮子”恍如捧着稀世的珍宝一样小心，他先用粗砂纸顺着木纹打磨一遍，再用细砂纸反复磨几遍，一块普普通通、貌不惊人的木块，竟出落成一件灵气乍现的“木雕”，栩栩如生。等上了油漆，铮亮铮亮的，更加生动了。我们啧啧地称赞，父亲却一脸伤感：“哎，老了，真的老了，比起我年轻时的雕工实在差远了。”父亲捧出他年轻时的作品。那是一只玲珑剔透的木雕狮子墨斗，淡淡的浅黄色，经由岁月的打磨已经斑斑驳驳，有的地方已经掉漆了，但精细的做工却历历可见。墨斗的线轮是用一个黄铜圈做成的，整个墨斗是一只卧着的威风凛凛的小狮子造型。小狮子额头点着红色的朱砂，吐着舌头，炯炯有神的眼睛放射出犀利而威严的光芒，金黄色的鬈发卷曲着，脉络清晰，层次分明。这是父亲年轻时的作品，是父亲的骄傲，也是我家的珍品，听母亲说，收古董的曾想要花大价钱收购呢。
父亲用粗糙的手轻轻地抚摸着“小狮子”，眼里满是惆怅，恍若在跟自己青春年少的峥嵘岁月告别。
原文发表于2023年4月16日《烟台晚报》